Vicent Andrés Estellés (mirado desde la Argentina)

Creo que lo compré
en un mercado medieval.

Existe un tironeado montón de citas históricas¹ que certifican que la llengua dels valencians² es la forma más tierna posible de hablar catalán. En Valencia, como en otras regiones de los Países Catalanes —los territorios cuya lengua propia es el catalán— se gasta un glotónimo que sirve para dar nombre al idioma y señalar la variedad lingüística local: allí se habla valenciano, la dulce lengua que alabó Cervantes, y cuya opinión destaco, entre tantas otras, por conspicua. Que me perdonen los sociolingüistas,³ pero yo me lo creo. Cuando comparto espacios públicos con un iaio que raona con su nieto, me lo creo. Cuando veo viejas entrevistas a Estellés en que cuenta su visita a la tumba de Ausiàs March con su hija, me lo creo.

¿Quién es Vicent Andrés Estellés? El poeta en catalán más importante del siglo XX: autor de una enorme obra sin pelos en la lengua, empujada por la alegría y la pena más feroces, por la memoria de la posguerra, por la construcción y degradación ininterrumpida de su Patria Chica, el insolublemente dual País Valenciano,⁴ donde se libra de siempre una de las más despiadadas y victoriosas batallas que contra las nacionalidades periféricas han acometido los que sólo entienden que España es ¡Una, Grande y Libre!⁵ La poesía de Estellés, en definitiva, lucha contra el olvido y el miedo.

¿Por qué deberíamos leerlo? Porque, dejando de lado a Cela y a los y las vendedores de churros que escriben novela histórica o rosa,⁶ jamás hemos dado bolilla a ningún escritor español tan imprudente como para fallecer después de Miguel Hernández. ¡Ni a Ángela Figuera hemos leído, y escribía en castellano! La literatura de posguerra no nos interesa, pero no sorprende: en España tampoco ha interesado lo escrito después del desastre. Javier Cercas lo explica en Soldados de Salamina, y el libro está más bueno que la peli.⁷ En mi caso, mi curiosidad nueva tiene un hito: cuando leí, después de agarrarlo con dos dedos ascoreados, un ejemplar recién prestado de El Jarama.

En España no es raro que si entrevistan en TV a un italiano no traduzcan lo que dice. Se supone que el televidente entiende. Pero ese televidente no es capaz de saber qué podría llegar a significar, en catalán, una expresión como bon dia. Puede pronunciar Schwarzenegger pero no Josep-Lluís.⁸ Y eso que leer catalán, para un castellanoparlante, es más fácil que leer italiano o, más cercana, el portugués —la lengua en que podríamos disfrutar, sin intermediarios, de Doña Flor e seus dois maridos o de Quarto de despejo—. Porque si leemos Sempre de dol, les cames llargues d’adolescent/que creixia de pressa i sense vitamines,/aquelles cames llargues i quasi sense gràcia,/aquelles cames tristes, l’estiró de la guerra/que et va fer dona abans de la primera sang (Llibre de meravelles) no necesitamos que nos digan que cames es piernas o que dona es mujer. Y si leemos suetoni, que és un fill de puta (Horacianes), sólo necesitamos saber quién era suetoni. Y qué pasaba con su santa madre, claro.

La literatura en catalán es una literatura postergada, reprimida en su propia tierra y en tierra ajena.⁹ Lo que no es extraño, porque la misma lengua sufre un sistemático ataque que viene de siglos. En Latinoamérica sabemos mucho de postergamiento, de represión, pero sabemos también que no debemos aflojar nuestra curiosidad hacia aquellos productos o procesos atacados por el poder. En este sentido, leer literatura en catalán, en Latinoamérica, puede ser entendido como un acto de resistencia, de rebeldía.

Llibre de meravelles, de la que no existe, hasta donde yo sé, una edición en castellano,¹⁰ fue escrito en los ‘50 —en plena, dura posguerra—¹¹ y editado veinte años después. Forma parte de los que su autor bautizó como “manuscritos de Burjassot”, y es considerada una de sus obras más importantes. El ejemplar que tengo entre manos, de donde tomo el texto que muy lentamente traduzco, es de 2001, y en las tapas está más que clara la trascendencia del poemario: es su edición número veinte. Es decir, todo un señor best-seller. El nombre se lo debe al Llibre de meravelles compuesto en el siglo XIII por una de las plumas cumbres de la literatura en catalán, el escritor mallorquín Ramon Llull. El Llibre de meravelles de Estellés contiene entre sus páginas, si no todos, sí algunos de sus poemas más reconocidos, por ejemplo, Els amants, Assumiràs la veu d’un poble o Ací em pariren i ací estic.

En definitiva, si la Madre Patria vive de espaldas a mucho de lo mejor de su literatura, ¿por qué habríamos de imitarlos nosotros?

-----------------------------------------

1Acadèmia Valenciana de la llengua. “Acord de l’Acadèmia Valencia na de la Llengua (AVL), adoptat en la reunió plenària del 9 de febrer del 2005, pel qual s’aprova el dictamen sobre els principis i criteris per a la defensa de la denominació i l’entitat del valencià”. <http://www.avl.gva.es/va/acords-AVL/main/03/document/NOMENTITAT.pdf> (2005). Valencia [consulta: hace mucho, no me acuerdo].

2Sanchis Guarner, Manuel. La llengua dels valencians (1986). Valencia: 3i4.

3Mollà, Toni. Manual de Sociolingüística (2002). Alzira: Bromera; Tusón, Jesús. Mal de llengües. A l'entorn dels prejudicis lingüístics (1992). Barcelona: Empúries.

4Fuster, Joan. Nosaltres, els valencians (1979). Barcelona: Edicions 62 (hay traducción al castellano).

5Bello, Vicent. La pesta blava (1988). Valencia: 3i4; Ninyoles, Rafael. Conflicte lingüístic valencià (2002). Valencia: 3i4.

6Los escritores Pérez-Reverte y Corín Tellado...: ¿separados al nacer?

7Peris Blanes, Jaume. “Los agujeros del ‘relato real’. Usos del archivo y del testimonio en Soldados de Salamina (Cercas/Trueba)” <http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/28702/054070.pdf?sequence=1> (2012). Valencia: Archivos de la filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imagen [consulta: hace mucho también].

8TVE. “Tengo una pregunta para usted - Josep Lluis Carod-Rovira”. <http://youtu.be/F7Vz6GZJJOg> (2007). Madrid [consulta: hace mucho].

9Al poeta Àngel Guimerà no le fue concedido el premio Nobel de literatura por escribir en catalán. Joan Manuel Serrat fue vetado en Eurovisión por pretender cantar en catalán. Son sólo ejemplos de personalidades destacadas. Las personas que sufrieron agresiones violentas por hablar en catalán son innumerables, y un buen número puede dar testimonio, porque son contemporáneas nuestras.

10En línea sí es posible encontrar una voluntariosa versión bilingüe: Navarro Peris, Julio. Llibre de Meravelles. <https://www.scribd.com/doc/129378311/Llibre-de-Meravelles> (2013). [consulta: hace unos meses]. De todos modos, la misma presenta, entre sus muchas y evidentes virtudes, algunos detalles pasibles de mejora.

11La dura polsguerra, una palabra compuesta por pols (polvo) y guerra, que a Estellés creo que jamás se le ha ocurrido o, al menos, escrito, pero que así creí haber leído en mi primera visita al Llibre de meravelles. La consigno aquí porque tal juego de palabras inexistente ha encauzado mi lectura de la poesía de Estellés desde entonces.