El sur y Bene son dos novelas cortas, juntas en un pequeño volumen de Anagrama, de la prolífica escritora española Adelaida García Morales.
lunes, 6 de diciembre de 2021
Adelaida García Morales: EL SUR SEGUIDO DE BENE
El sur y Bene son dos novelas cortas, juntas en un pequeño volumen de Anagrama, de la prolífica escritora española Adelaida García Morales.
miércoles, 25 de agosto de 2021
Carlos Busqued: BAJO ESTE SOL TREMENDO
Bajo este sol tremendo es la única novela que publicó el escritor argentino Carlos Busqued, fallecido hace unos meses con poquito más de 50 años.
La novela la andaba buscando desde hacía un tiempo, pero después de la desaparición de su autor sólo podía encontrar a delirantes que pretendían vender el ejemplar en tiendas en línea a 100 o 200 euros. Pero hace unos días me lo encontré en iberlibro.com a 17 euros y me lo compré.
Yo creo que había visto hace unos meses El otro hermano sin saber que era una adaptación de la novela. La película me pareció buena de ver, obviamente con una actuación espectacular de todos sus actores, principales y secundarios. La única macana, el final, una carambola afortunada del protagonista más previsible que trompada de viejo borracho. Y sí, los tipos tuvieron que "arreglar" el sinsentido absurdo de las acciones de los protagonistas, pero es como arreglarle los conflictos al señor Meursault con los truquillos de construcción de guión de tutoriales de YouTube, no sé si me explico.
El libro, me lo leí en un día. De una sentada, prácticamente, de una panzada. El estilo, a veces, un poco áspero. Cosa de clavos, tornillos y bisagras que a veces no encajaban. Pero te engancha y lo leés en un día, entonces es que funciona.
Parece que a Busqued la adaptación cinematográfica no le gustó nada. Puedo entender algunos motivos. Hay determinadas cosas inexplicadas en la novela, que en la película se intenta explicar. Hay similitudes entre los personajes que el autor dejó en la nube del misterio, que en la película se obvian. Y un final bastante insoportable levedad del ser que la peli desecha de plano. De todos modos, verlo a Sbaraglia haciendo de malo es una fiesta, o sea, hay que verla.
La novela es un recorte de brutalidades y cotidianeidades que te va golpeando con correlativos objetivos impiadosos y así te va arrastrando hasta el final. Un final que a mi gusto se me desinfla un poco, pero bueno, nunca llueve al gusto de todos.
EN ITALIANO
Sotto questo sole tremendo è l’unico romanzo che ha pubblicato lo scrittore argentino Carlos Busqued, deceduto fa pochi messi quando aveva un po’ più di 50 anni
Stavo a cercare questo libro da qualche tempo, però dopo la sparizione del autore solamente la si poteva trovare venduta da furbetti a 100 o 200 euro su diversi siti web. Finalmente l’ho trovato su iberlibro.com a 17 euro e l’ho comprato.
Io penso che abbia visto fa qualche messe El otro hermano, senza sapere che era un adattamento del romanzo. Il film mi è piaciuto, evidentemente con delle attuazioni spettacolare di tutti gli attori, principali e secondari. L’unico storto, al finale, un colpo fortunato di carambola più prevedibile di colpo di vecchio ubriaco. E sì, i tipi hanno dovuto “sistemare” le attuazioni senza senso, assurde dei protagonisti, però è proprio come sistemare i conflitti del Signore Meursault con dei trucchetti di costruzione del copione dei tutorial di YouTube, non so se mi spiego.
Il libro, l’ho letto in un giorno. Praticamente, in una sola seduta. Lo stile, a volte, un po’ aspro. Roba di chiodi, viti e cerniere, come direbbe García Márquez, che a volte non si adattavano. Però il libro ti prende o lo leggi in un giorno, quindi funziona benissimo.
Sembra che a Busqued non piaceva l’adattamento cinematografico. Posso comprendere i motivi.
Ci sono delle situazioni inspiegabili sul romanzo che sul film si tenta di spiegare. Ci sono delle similitudini tra i personaggi che lo scrittore aveva lasciato dentro un alone di mistero, che sul film si ovviano. E un finale molto insostenibile leggerezza dell'essere che nel film si scarta in modo spedito. Comunque, vedere Sbaraglia nel ruolo del cattivo è proprio una festa, cioè, viene vista.
Il romanzo mostra tantissime brutalità e quotidianità che ti colpiscono con dei correlativi oggettivi impietosi e ti trascinano fino alla fine. Un finale che, secondo me, non è troppo avvincente, ma va bene lo stesso, insomma, è impossibile accontentare tutti.
jueves, 19 de agosto de 2021
Lorenza Mazzetti: Mi può prestare la sua pistola per favore?
Mi può prestare la sua pistola per favore? es el tercer libro de la autora italiana Lorenza Mazzetti que he leído, de los cinco que me he comprado. Este es el libro más onírico de la serie, o quizás el más dado a relatar delirios o lo que sea. La protagonista sigue en la cuerda floja entre la obediencia ciega y la rebeldía más explosiva, lo que la inmoviliza. Este efecto parece quedar explicitado en su viaje en tren, que la lleva a volver al sitio de partida, y a la misma petición con la que cerró la novela anterior ("mi può prestare la sua pistola per favore?").
sábado, 31 de julio de 2021
Sara Rattaro: UN USO QUALUNQUE DI TE
Me lo compré en una de las tantas bancarelle de Via Po, en Turín. Costaba un euro. |
No puedo decir que no sé qué pensar acerca de Un uso qualunque di te, porque sé que me despierta varios sentimientos esta novela. Por un lado, sé que está bastante, bastante bien escrita, y que está llena de cosas muy bonitas que a mí me gustan mucho. Cosas como que "La città mi dorme sopre", "mi sentivo come si fossi fatta di plastica" o "'Io mi chiamo Angela come le brave bambine' e scoppiò a ridere, fermando per un secondo il tempo" que a mí me gustan mucho. Tiene también un más que convincente manejo de los saltos temporales para ir contando la historia de a poco, y un uso del punto de vista del narrador detallista e intencionado, y que sabe qué fibras tocar en el momento justo.
jueves, 8 de julio de 2021
Stig Dagerman: IL NOSTRO BISOGNO DI CONSOLAZIONE
Me enteré de la existencia de este escritor escuchando este podcast. Estaba buscando cosas en italiano sobre Valeria Parrella, y me apareció esta pequeña reseña sobre este librito. Me lo compré en un rapto de lujuria, la verdad, lo vi barato en Amazon y me llegó a casa en un día o dos.
¿Interesante, Dagerman? Interesante, quizás, pero todavía me interesa. Tengo ganas de leer La serpiente, y seguramente acabaré comprándomela en italiano, que me sale más barato y mato dos pájaros de un tiro.
El poema Attenti al cane, que abre el volumen, me pareció buenísimo. El tipo, a partir de las declaraciones de un hijo de puta que denuncia que los que reciben subsidios se permiten tener perros, a la manera de Una modesta proposición de Jonathan Swift construye su poema afirmando que sería mejor que los pobres criaran ratas o moscas. Y que a los perros, mejor matarlos a palos. O sea, imposible que no me guste.
¿El ensayo? No sé. Creo que no me gustó. Empieza con un "Me falta la fe y no podré nunca, entonces, ser un hombre feliz". A mí, desde 2021, habiendo contemplado mil veces las mismas cosas y contemplándolas sabiamente, una afirmación semejante me parece terriblemente infantil. El tipo escribió esto en 1952, se comió la Segunda Guerra Mundial, eran otras épocas, el pesimismo parecía ineludible como el aire para respirar. No sé.
Aquí hay versiones en castellano tanto del ensayo como del poema. La editorial, Iperborea.
martes, 29 de junio de 2021
Lorenza Mazzetti: CON RABBIA
Me lo compré en libracio.it. Bien de precio y gastos de envío razonables. |
Con rabbia continúa la historia que comienza en Il cielo cade. Sigue siendo una novela autobiográfica. La familia adoptiva ha sido asesinada por los nazis, pero ya han ganado los aliados. La protagonista ya no es más una niña, sino una adolescente. Sus enfados ya no son las rabietas simpáticas de una niña, sino los más densos de quien ya comienza a comprenderlo todo pero, todavía, se descoloca ante las hipocresías inesperadas.
domingo, 13 de junio de 2021
Carles Moya: RIBERENQUES
Fruto del trapicheo. |
Hay algo urgente en las listas, y eso se puede apreciar incluso, y cristalinamente, en las listas de la compra. ¿Por qué uno hace listados? Para no olvidarse, para actuar en consecuencia.
Poquitos verbos hay en Riberenques. Los pocos que hay, casi siempre en pasado, aunque sobre el final empieza a aparecer el futuro que parece promesa o compromiso de los que se hacen mirándose al espejo. Después de leer Noruega, con sus interminables listados de bares, leo Riberenques. Nostalgias de las que no se quiere escapar y hay que atesorarlas con forma de palabra, porque ahí está la memoria, transfigurada.
Prosa poética, Riberenques. Me reafirma las ganas que tengo de encontrarme de una vez por todas con un ejemplar de Bacs de vidre en alguna de las librerías de viejo en línea por las que me asomo todo el tiempo.
domingo, 23 de mayo de 2021
Antonio Tabucchi: SOSTIENE PEREIRA
Ni idea de cómo lo conseguí. |
Sostiene Pereira es un libro estupendo, lo tenía entre mis libritos en italiano desde hace no sé cuánto tiempo, con nulas ganas de leerlo, hasta que al final me decidí a agarrarlo y lo leí con desesperación.
El protagonista, un tipo viudo entrado en años y carnes que trabaja en un periódico durante la dictadura de Salazar en Portugal. Un tipo muy culto y muy correcto, que dice que no quiere meterse en problemas pero que al final los encuentra como si los buscara con desesperación.
Pereira vive algo así como una vida tranquila. Se encuentra con una parejita de revolucionarios, y la poca o mucha tranquilidad que tenía se va al garete. Acaba mostrando que es un valiente y quizás un héroe, después de esquivarle al asunto todo lo que puede.
¿Cómo puede leer esta novela alguien que nunca vivió una dictadura? Ni idea. Yo entiendo por ósmosis muchas cosas que mis hijos, por suerte y con suerte, nunca tendrán que entender, pero sé que mi capacidad permeable está a años luz de la que tenían mis viejos, por ejemplo, que sí tuvieron que comerse no una sino varias dictaduras, siendo adultos. Lo mío es haber sido testigo del miedo y poco más, con mi mirada de niño. Pero siento que lo fundamental no me falta para comprenderlo a Pereira, a su esquivarle con desesperación a convertirse en el clavo que sobresale y recibe el martillazo.
miércoles, 19 de mayo de 2021
Raymond Carver: ¿QUIERES HACER EL FAVOR DE CALLARTE, POR FAVOR? ¿WILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE?
El de la izquierda me lo compré en IberLibro. El de la derecha, en todocolección. Bastante baratitos, los dos, y eso que la edición en inglés me la enviaron de Inglaterra, Reino Unido, Gran Bretaña o como mierda se llame. |
Entiendo perfectamente por qué eligió o le eligieron a Carver el título del último cuento para esta colección, el primero que publicó. Es la historia de una pareja y de una infidelidad pasada de la mujer, lo que desencadena una especie de drama que, imaginamos, siempre ha estado latente. Pero es también un mecanismo de relojería que hace funcionar innumerables pares de elementos que se repiten primero como tragedia y después como comedia, como quien dice, y que seguramente hacen las delicias de los que tienen la paciencia de ponerse a enumerarlos para publicar sus listados previa revisión por pares o no.
jueves, 13 de mayo de 2021
Rafa Lahuerta Yúfera: NORUEGA
Me lo compré en la París-Valencia. Me costó un huevo. |
Me he metido entre pecho y espalda las casi 400 páginas de Noruega, del escritor valenciano Rafa Lahuerta, en unas pocas semanas. Fue una fiesta lectora, algo que como lector salvaje necesitaba, después de leer tantos libros últimamente con un ojo puesto en la funcionalidad en tanto estudiante de lenguas. Un descanso y un subidón, esta seguramente imprescindible novela valenciana.
Noruega está escrita casi en su totalidad en primera persona. Es una especie de diario de fracasos y tentativas cuyo protagonista, un narrador no fiable de manual, no puede caernos peor ni despertarnos menos empatía. O sea, y esto es experiencia personal en la que el nosotros quizás esté un poco forzado, el protagonista no nos despierta la empatía ni siquiera cuando nos narra que se queda huérfano. Noruega es, también, la novela de un novelista que escribe una novela explicando que querría escribir una novela, pero que no puede escribir una novela. Tormenta perfecta de cosas que nos harían querer estar muy lejos de este libro, pero que al final funcionan, contra todo pronóstico.
***
Que sea o no una novela definitiva de Valencia, o que sea neoblavera o yo qué sé es algo que puede ser argumento de venta, pero que a mí, hoy por hoy, me deja frío. ¿Me interesaría tanto Noruega si no hubiera vivido desde 2003 en Valencia? Yo qué sé. Espero que sí, porque me encantaría que esta novela tuviera vocación universal. Merece su oportunidad, seguramente, pero mi mirada está contaminada como podría estarlo frente a una novela que me hablara de Buenos Aires, pongamos por caso. ¿Me interesaría Adán Buenosayres si no hubiera nacido en Buenos Aires? Pues yo qué sé.
¿Qué podría significar que una novela es la novela definitiva de Valencia o de cualquier otro lugar? ¿Por qué Noruega tendría que serlo? Hay diversos listados de bares, de calles, de barrios. Es evidente que le habla impiadosamente a un lector que, la ciudad, la conoce.
El amor a la ciudad se presiente siempre, pulsa por todos lados, pero el amor produce monstruos, cuando se trata de Valencia. Uno sabe que amar a Valencia puede ser algo tenebroso y dañino. "Rita amaba a Valencia", y por eso hizo todo el mal que hizo. Desde las antípodas el amor parece que funciona de manera parecida, aunque sin joder a la gente. Porque si la novela de Lahuerta es un canto de amor a Valencia, muy de la maté porque era mía va la cosa.
***
¿Qué me va a quedar de Noruega, cuando el tiempo pase? Seguramente una sorpresa de que a pesar de todo lo meta y de todo lo auto, la novela me gustó. Yo diría que la novela funciona a pesar de todo eso, y eso porque está muy bien escrita. No al modo miren cuántas palabras que ustedes seguro no conocen, sino al modo escritor, de clavos, tornillos y bisagras.
domingo, 21 de febrero de 2021
Rudyard Kipling: CAPITANES VALIENTES (adaptado)
No es nada caro. |
Almadraba tiene una curiosa colección de clásicos de la literatura universal adaptados al público infantil del cual he leído, ya, La llamada de lo salvaje y, ahora mismo, Capitanes valientes. Curiosa, digo, porque los textos no están justificados, y básicamente por eso. Son como poemitas o romances, visualmente, y la factura es muy cuidada: buen papel, ilustraciones bonitas.
Capitanes valientes no es un libro que yo haya leído en mi juventud. Creo que tenía un ejemplar, pensaba que era de la colección Robin Hood y juraba que en la portada había un niño al timón de un barco muy derecho y muy sonriente, pero parece que eran todas imaginaciones mías.
La historia, sin sorpresas. No, al menos, en mi versión adaptada: un niño rico cae por la borda, es rescatado por un barco pesquero, madura al costado de los rudos hombres de mar. Y, después, el equilibrio natural se restituye, porque de ninguna manera el niño rico podía dejar de serlo, es decir, de naturalmente mandar sobre otros hombres a su mando y obedeciéndolo, que es para lo que nacieron y hay que estar loco para pensar lo contrario.
En fin.
domingo, 24 de enero de 2021
Raymond Carver: "FAT"
Me lo compré muy barato en IberLibro. |
"Fat" ("El gordo", en la versión castellana) es el primer cuento del primer libro de cuentos de Carver, Will you please be quiet, please? (¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?). Voy a hacer un montón de espoileres, escribiendo esto.
Versión en inglés:
'Fat' is the first short story of the first short stories book by Carver, Will you please be quiet, please? I'm going to spoil it in writing it.
I have bought every single short story book by Carver, if I'm not wrong. To give one example, I have Beginners, but I also have What We Talk About When We Talk About Love, which is the same thing only shorten. But yes, I was wrong, because I've not bought Furious Seasons and other stories, which looks to me just a compilation.
Translated in Spanish, I only have Vidas cruzadas and De qué hablamos cuando hablamos de amor. But in the end I'll bougth all of them in Spanish or Italian, who knows, because it's great to kill two birds with one stone. It's a shame that buying cheap second hand books in Italian is not easy when you don't live in Italy.
I've read 'Fat' two or three times in English and as many in Spanish, from an online version, because I didn't bought the Spanish version yet, but I will.
The main characters, a waitress and an incredibly fat customer. The waitress served him with sweetness and gentleness. The customer eats with incredible appetite, and is always so grateful and so polite.
The waitress' co-workers realize her special consideration and make fun of the customer, without him knowing, and also of the waitress, in this case right to her face. The waitress doesn't pay attention of this and defends the customer, and she never loses her temper or anything like that.
When the waitress comes home, at bedtime, she lets her husband fuck her without ever thinking about it. She could see herself being very, very fat and her husband shrunk over her. And eventually she is convinced that her life will change.
And yes, the woman is trapped in her own life. Just as the customer, who told her that he was trapped in his own life, while eating, because he had no option but to continue eating in such a way.
And yes, indeed, the woman fantasizes about becoming a fatter version of the fat customer as a way of escaping her own life: 'one man's trash (his obesity) is another's treasure (being fantastically fat)”.
En italiano:
“Fat” (“Grasso, nella traduzione italiana) é il primo racconto del libro di racconti di Carver, Will you please be quiet, please? (Vuoi star zitta, per favore?). Farò un sacco di spoiler, scrivendo questo.
Mi ho comprato già tutti i libri di racconti di Carver, se non sbaglio. Ho in libreria, ad essempio, Begginers e What We Talk About When We Talk About Love, che è la stessa cosa, solo più piccola. E sì, sbaglio, perché mi manca Furious Seasons and other stories, che sembra sia una raccolta e basta.
In spagnolo ho soltanto Vidas cruzadas e De qué hablamos cuando hablamos de amor. Ma, prima o poi, finirò a tenerli tutti con me, sia in spagnolo, sia in italiano, chi lo sa, che in questo modo si può prendere due piccioni con una fava. Peccato che sia così difficile comprare libri di seconda mano in italiano a buon mercato, se vivi fuori dall'Italia.
Ho letto “Fat” due o tre volte in inglese, altre tante in spagnolo e una in italiano, in versione online perché ancora non ho comprato il libro tradotto, che arriverà.
I protagonisti, una cameriera e un cliente terribilmente grasso. La cameriera serve il cliente con molta gentilezza, è molto sollecita con lui, chi mangia in modo pantagruelico, ed è sempre gradito ed educato.
I compagni di lavoro della cameriera si rendono conto della considerazione speciale di cui si sta godendo l'uomo, e lo prendono in giro alle spalle, ma anche prendono in giro in faccia alla cameriera. Lei, nonostante ciò, non perde la calma, difende il suo cliente pero senza lasciarsi andare o niente del genere.
Quando torna a casa, al momento di andare a letto, lascia che il marito la scopi senza pensarci troppo ne averne la voglia. Immagina a se stesa molto, molto grossa e a suo marito insignificante sopra di lei, e dopo convince a se stessa che tutto cambierà.
E sì, la donna è intrappolata nella sua vita, come prima le ha detto il cliente, mentre mangiava, dicendo che lui era intrappolato nella sua vita, perché non poteva cambiare ciò che era. E pure sì, la donna fantastica di trasformarsi in una versione ancora più smisurata del suo cliente grasso come un mezzo per fuggire della sua vita. Ciò che per qualcuno è immondizia (la propria obesità) per qualcun altro è un tesoro (essere incredibilmente grasso).
Ho un assurdo pregiudizio molto caro per me, cioè che uno deve essere argentino se vuole diventare un grande scrittore di racconti del Novecento. E beh, dai, Carver è un grande scrittore di racconti del Novecento. Contro ogni probabilità...