Cormac McCarthy: No Country for Old Men

Me lo compré en Iberlibro.

Con mi C1 en curso de inglés a cuestas ha sido bastante, bastante difícil leer este libro en inglés. Me ha gustado mucho, de todos modos, y como tipo que escribe me siento bastante, bastante identificado con la forma que ha narrado su historia Cormac McCarthy, porque es más o menos así como escribí El plato que se sirve frío y, más o menos, como estoy escribiendo A por ellos, aunque bastante menos. El tipo te tira por la cabeza diálogos y situación, y fijate vos cómo encajás eso en la historia, en las motivaciones de los personajes, etc. 

En No Country for Old Men hay tres personajes masculinos protagonistas, a cual más críptico cuando habla. Me parece que cada uno tiene distintos motivos para hacerlo. Chigurh, el asesino psicópata, porque disfruta torturando psicológicamente a sus víctimas. Moss, el tipo que se encuentra el maletín lleno de plata, porque así preserva su libertad. Finalmente, el sheriff, porque así mantiene distancia con los demás, a los que teme porque se siente un fraude.

Tengo ganas de leer The road.

Cuore y "Elogio di Franti" (Edmondo De Amicis y Umberto Eco)

Me lo compré en Amazon muy barato.

En Cuore hay un personaje, Franti, que el autor describe como un bicho maligno, un psicópata o poco menos que no respeta a nada ni a nadie. A mí, ahora que lo leí de grande, otra vez, en italiano, me pareció el prototipo del futuro camisa negra. Un pendejo violento y sádico, casi seguro lumpen en la adultez, es decir, un tipo que podría formar parte perfectamente de cualquier fuerza de choque de ultraderecha y medrar. 

Sin embargo, Eco escribe en su Diario mínimo un capítulo en que lo elogia frente a todos los demás, muy en plan Georges Bataille, me parece a mí. No seré yo quien defienda las cosas intragables de De Amicis en su novela, pero de ahí a presentar a Franti como rebelde ante la autoridad hay un trecho grande. Es cierto que Franti se ríe ante la muerte del rey y todo eso, pero eso no lo inhabilita como futuro facha dando palizas por dios y por la patria.

En fin, he dicho.

Hillary Jordan: MUDBOUND

¿Todavía la gente se pregunta qué es mejor, si el libro o la película? No sé. Me parecía una pregunta absurda, pero después de ver el pedazo de película que se mandaron en Netflix hace unos años, la adaptación tan buena, me dije que tenía que leer el libro, quién sabe si preguntarme si era mejor una o el otro, y al final me compré la novela en Iberlibro. 

Dos familias, una blanca, otra negra, los primeros propietarios de una granja en Mississippi, los segundos arrendatarios o algo así, casi siervos feudales. Varios de los tipos, veteranos de distintas guerras. Un triángulo amoroso muy bien resuelto. Y el odio, el amor, los traumas, el miedo y el horror.

La autora deja que sean los protagonistas quienes cuentes sus propias historias, y esto pasa capítulo a capítulo, siempre alternando el narrador. Lo que cuentan unos, quizás después lo cuentan otros; y lo que se dejan sin contar, también. 

Los personajes de la novela son algo más complejos que los de la película, especialmente el de Jamie, hermano del dueño de la granja, quien viene de haber luchado en la segunda guerra mundial, está bastante destrozado, y no es tan fácil empatizar con él como efectivamente pasa en la película, me parece a mí. No sé si es que la autora fue más valiente que sus adaptadores (ella formó parte del equipo que redactó el guion), o es que en el cine no se podía, pero Jamie es más oscuro y complejo leyendo sus aventuras, que no viéndolas en la pantalla. Otro tanto, parecido, pasa con Pappy, el abuelo blanco. Es imposible empatizar con él, pero entre páginas es un tipo mucho más real que el que aparece bajo demanda. La complejidad de sus sentimientos, algunos encontrados, no aparece en la versión de Netflix, y casi tampoco el fascinante amor-odio que siente por su hijo menor, al que se parece y no se parece de forma magistral. Me pregunto si alguna vez se le ocurrió a la escritora permitir a Pappy que narrara algún capítulo con su propia voz. 

La familia negra tiene, también, un veterano entre sus miembros, Ronsel, el hijo de de Florence y Hap. Ha luchado también contra los nazis, siendo parte de la tripulación de un tanque. Entabla cierta amistad con Jamie, basada en el alcohol y los traumas compartidos, y es el que más sufre en toda la historia, porque le estalla en la cara el odio racial de los estadounidenses. Sus padres, a su manera, y sin dejar de ser lo que se llama personajes planos, acaban siendo los gigantes morales de la novela. Quizás Hap tiene una última vuelta de tuerca al final que lo complejiza un poco, en el sentido de que no es gracias a eso no acaba convertido en la caricatura de un santo, pero puede que sean ideas mías.

Mudbound jamás hubiera sido contada, así, hace unos años, me parece a mí. Tendré que leer cosas como Matar a un ruiseñor, para comparar. 

Leí con desesperación este libro, me atrapó totalmente.

Jerome David Salinger: The Catcher in the Rye

Creo que lo compré en Iberlibro.

Mi hijo me dice que yo esta novela ya la había leído y le había dicho que no valía la pena, pero yo estoy seguro de que acabo de leerla por primera vez, en mi edición de Penguin que se vanagloria, contratapa mediante, de que es la primera que se ha editado (o han editado ellos) en Inglaterra, o Gran Bretaña, o Reino Unido, o como sea o se diga, respetando la edición estadounidense. 

Disfruté mucho leyendo este libro en inglés, C1 en curso mediante. El protagonista, ambivalente, hace todo lo posible tanto para que no empaticemos con él como para que lo hagamos, y al final es agotador. Es la historia del hijo de un abogado neoyorquino, contada por él mismo, que narra, más o menos, los días posteriores a la última expulsión que ha sufrido de un colegio por su mal desempeño académico. En fin, podría convertirse en un Froilán, el muchacho, y no lo hace, por lo que tampoco es para que cueste tanto empatizar con sus desventuras.

El texto está lleno de esos paralelismos que hacen las delicias de los críticos, me parece a mí. Con tanta York Notes, SparkNotes o CliffsNotes que pululan por ahí, imagino, no soy original si señalo que parece que las vueltas a la calesita de la hermana del protagonista sobre el final son un paralelismo del deambular del mismo prota después de salir del colegio, dar vueltas para no llegar a ningún lado o al mismo sitio. En fin, cosas así me parece que hay varias. Las dos conversaciones con profesores son un ejemplo de ello, también.

¿Es una novela de aprendizaje, The Catcher in the Rye? No sé. ¿Aprendió algo? ¿Maduró a lo bestia? Es claro que está a punto de fastidiarse la vida y se salva. O sea, en definitiva, no suelta la mano a la vida de privilegio que lo espera. ¿Eso es aprender algo, ser el orgullo de cualquier Alquimista, de cualquier Zaratustra, de cualquier Demián? Bueno, no tanto. El protagonista empieza no sabiendo lo que quiere, pero queriendo ya, y después se da cuenta de que no tiene que ser ya. 

Es un narrador en primera persona que se las ingenia para que no quede claro, en general, por qué hace lo que hace, a pesar de que está todo el tiempo opinando sobre todo y sobre todos. Pero la historia va avanzando, y se las ingenia para seguir sorprendiéndonos de sus reacciones. 

¿Cómo se puede traducir el título de esta novela al español? Ni idea.

¿Me gustó leer esta novela? Sí, mucho. Además, me sirvió para incorporar vocabulario inglés, y Dios sabe que lo necesito si quiero aprobar la PUC que se avecina.

Carlos Busqued: Magnetizado

Leí este libro en dos días, comencé apenas me llegó, comprado en Todocolección o Iberlibro. Me encanta la forma de escribir que tenía Busqued, qué cagada lo de su accidente, las cosas que se le quedaron en el tintero, seguramente. Y qué desesperación por leer en español argento, siendo como soy lector estudiante de lenguas, todos los días leyendo en inglés o italiano. 

Magnetizado se construye, fundamentalmente, a partir de conversaciones que Busqued tiene con un asesino serial argento, un tipo que mató a sangre fría cuatro taxistas el año de la guerra de Malvinas. Lo agarraron y se pasó la vida en cárceles e instituciones psiquiátricas. También se construye a la búsqueda de la comprensión del tipo, por qué cometió esos crímenes y qué clase de persona es, búsquedas que parecen tan urgentes como infructuosas.